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Those	  who	  go	  with	  real	  life	  will	  be	  the	  winners	  in	  history.	  	  	   The	  ever-­‐present,	  evanescent	  So	  entropically	  effervescent	  Melts,	  transforming	  through	  a	  pleasant	  Fizzing,	  bubbling,	  popping.	  Utopianistic	  in	  it’s	  resplendent,	  Abnegation	  of	  Transcendent,	  Such	  a	  wondrous	  evanescent,	  Contemporaneous,	  Here	  and	  Now	  and	  then,	  Dissolved,	  Into	  thin	  air	  Like	  Berman’s	  son	  Poignantly	  remembered.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  As	  Opposed	  To	  The	  Argument	  That	  Follows	  	  I’ve	  become	  impatient	  lately	  with	  what	  I	  feel	  is	  an	  over-­‐reliance	  on	  osmotic	  transfer	  in	  contemporary	  culture-­‐	  in	  particular	  the	  vogue	  amongst	  contemporary	  artists	  for	  a	  time-­‐based,	  site-­‐specific	  practice	  that	  is	  fleeting	  but	  somehow	  imagines	  itself	  to	  resonate	  and	  reverberate	  long	  after	  it	  has	  melted	  away.	  	  My	  conclusion,	  after	  twenty	  odd	  years	  of	  making	  work	  in	  this	  way,	  is	  that	  years	  after	  the	  fact,	  most	  of	  the	  work	  is	  effectively	  gone.	  	  Dissolved,	  rooked,	  forgotten,	  dead.	  	  This	  devil’s	  advocate	  position	  is	  not	  so	  much	  a	  challenge	  to	  the	  documenting	  and	  archiving	  of	  such	  work	  –	  that	  and	  the	  paucity	  of	  critical	  writing	  and	  evaluation	  of	  such	  projects	  can	  be	  discussed	  elsewhere.	  	  	  This	  position	  is	  rather	  a	  fundamental	  assertion	  that	  there	  is	  a	  woolliness	  and	  unthinking	  set	  of	  assumptions	  at	  the	  heart	  of	  the	  structure	  of	  much	  temporary	  practice,	  that	  seems	  not	  to	  care	  to	  attend	  to	  how	  it	  endures.	  	  An	  over-­‐reliance	  on	  osmosis	  is	  like	  the	  left’s	  wishful	  thinking	  that	  it’s	  enough,	  in	  its	  unaligned,	  disorganised	  ways,	  to	  hope	  to	  overcome	  an	  organised	  and	  aligned	  right.	  	  I	  am	  asserting	  that	  we	  are	  condemned	  by	  these	  traditions	  to	  political	  passivity	  by	  default,	  and	  I	  connect	  this	  suspicion	  to	  a	  sister	  grumble	  that	  I	  harbour,	  that	  artists	  from	  the	  later	  part	  of	  the	  twentieth	  century	  onwards,	  are	  culturally	  inculcated	  to	  refuse	  to	  address	  how	  the	  work,	  works	  -­‐	  how	  the	  complications	  of	  function	  might	  be	  plotted,	  etc.	  	  My	  own	  practice	  has	  been	  concerned	  with	  notions	  of	  site	  and	  time	  specificity	  for	  over	  20	  years	  and	  I	  regularly	  argue	  for	  the	  temporal	  and	  fleeting	  nature	  of	  such	  work,	  (and	  at	  some	  length	  in	  a	  recent	  publication	  ‘Cultural	  Hijack’,	  which	  attempts	  to	  chart	  and	  then	  rethink	  the	  role	  of	  artist's	  intervention	  in	  our	  
cityscapes).	  	  But	  practice	  that	  has	  transience	  at	  its	  heart,	  places	  a	  lot	  of	  faith	  in	  our	  errant	  memories	  and	  the	  political	  power	  and	  social	  reach	  of	  cultural	  osmosis.	  	  In	  rethinking	  my	  own	  assumptions	  as	  artist	  and	  educator,	  I’m	  driven	  to	  explore	  my	  thinking	  about	  the	  limitations	  of	  these	  systems	  and	  how	  to	  negotiate	  new	  process	  in	  relationship	  to	  remembering,	  re-­‐activating,	  making	  ‘permanent’.	  	  In	  response	  to	  this	  scratchy	  irritation,	  I	  proposed	  and	  made	  Psychic	  Dérive	  for	  a	  DIY	  Festival	  in	  2009.	  	  In	  essence,	  this	  was	  a	  process	  of	  negotiating	  a	  way	  of	  remembering	  and	  re-­‐activating	  the	  'experience'	  of	  site-­‐specific	  and	  moment-­‐specific	  works	  and	  events	  that	  I	  didn’t	  want	  to	  be	  forgotten.	  	  Sure,	  these	  works	  linger	  in	  the	  memory	  of	  individuals	  who	  experience	  them	  but	  I	  decided	  I	  wanted	  a	  formal,	  collective	  remembering	  of	  this	  work,	  assisted	  by	  the	  performative	  re-­‐embodiment,	  where	  everyone	  has	  their	  part	  to	  play.	  	  	  	  For	  a	  number	  of	  years	  since	  the	  DIY	  Festival,	  strangers	  have	  been	  gathered	  on	  a	  regular	  basis	  to	  take	  a	  psychic	  dérive	  through	  the	  backstreets	  of	  Glasgow.	  	  It	  makes	  for	  a	  very	  convivial	  evening,	  billed	  as	  a	  “nocturnal,	  city-­wide,	  time-­travelling	  pub	  
crawl/picnic,	  a	  forensic	  foray	  into	  the	  traces	  of	  transient	  artworks	  from	  the	  past”.	  	  	  Who	  could	  resist!	  	  Over	  three	  or	  four	  hours,	  participants	  navigate	  the	  exclusions	  and	  forgotten	  traces	  of	  ephemeral	  art	  events,	  acts	  of	  political	  resistance	  and	  the	  odd	  apocryphal	  rumour,	  that	  echo	  and	  reverberate	  around	  the	  city	  at	  some	  subliminal,	  sub-­‐base	  frequency.	  	  Rétroviseurs	  –	  (bakelite,	  battery-­‐operated	  slide	  viewers),	  are	  handed	  out	  at	  the	  start	  of	  these	  excursions	  and	  upon	  arriving	  at	  each	  site,	  a	  multiple	  slide	  or	  set	  of	  slides	  are	  circulated.	  	  The	  play	  is	  to	  align	  yourself	  and	  your	  own	  point	  of	  view,	  with	  that	  of	  the	  photographer	  who	  originally	  documented	  the	  work	  pictured.	  
	  Each	  site	  has	  the	  quality	  of	  an	  event,	  as	  the	  characteristics,	  associations	  and	  known	  history	  of	  each	  designated	  place/artwork	  are	  discussed.	  	  Questions	  are	  raised	  regarding	  the	  world	  that	  we	  live	  in	  and	  the	  meanings	  we	  ascribe	  to	  it.	  Sharing	  of	  images	  and	  exchange	  of	  slide	  viewers	  take	  place	  within	  the	  group.	  	  The	  process	  positions	  individuals	  ‘in	  the	  work’	  and	  this	  helps	  the	  aim	  of	  re-­‐inscribing	  and	  embodying	  the	  sense	  of	  what	  was	  once	  there.	  	  When	  beginning	  in	  the	  Merchant	  City,	  we	  start	  with	  Laura	  Rees	  Pet	  Burial	  on	  Brunswick	  Street	  then	  move	  along	  to	  James	  Thornhill’s	  Letter-­Twocker,	  Hutcheson	  Street,	  pass	  Borrowed	  Light,	  (Stephen	  Skrynka,	  Peter	  McCaughey),	  on	  the	  corner	  of	  Hutcheson	  and	  Ingram	  Street	  and	  then	  move	  into	  the	  upper	  part	  of	  John	  Street	  and	  one	  of	  those	  strange,	  liminal	  spaces	  within	  the	  city,	  a	  square	  bounded	  by	  two	  arches	  and	  the	  back	  ends	  of	  two	  municipal	  buildings.	  	  Here	  we	  have	  come	  to	  a	  favourite	  moment	  -­‐	  Ross	  Sinclair’s	  (We	  Love)	  Real	  Life	  Scotland	  from	  Radiance	  2005.	  	  	  Sinclair	  had	  chosen	  John	  Street,	  behind	  the	  City	  Chambers,	  to	  temporarily	  install	  13	  neon	  signs	  on	  the	  façade	  of	  the	  City	  Council's	  rear	  end.	  	  Each	  sign	  declared	  its	  undying	  luminous	  love	  for	  Alcohol,	  Failure,	  Culloden	  1746,	  Robert	  Burns,	  Edwin	  Landseer,	  
Walter	  Scott,	  Bannockburn,	  Harry	  Lauder,	  Parsimony	  the	  Highland	  Clearances,	  Queen	  
Victoria,	  and	  Bonnie	  Prince	  Charlie,	  with	  the	  glorious	  We	  heart	  Real	  Life	  Scotland	  as	  a	  centrepiece.	  	  Five	  years	  later,	  a	  plumber	  from	  Cambuslang,	  two	  folk	  from	  a	  call	  centre,	  two	  retired	  ladies	  from	  Pollok,	  an	  arts	  officer	  from	  the	  Scottish	  Arts	  Council,	  a	  co-­‐ordinator	  from	  the	  Commonwealth	  Games,	  a	  builder	  and	  his	  wife	  from	  Anniesland,	  a	  lawyer,	  and	  a	  detective,	  raise	  their	  Rétroviseurs	  to	  re-­‐create	  the	  work.	  
 The	  ‘psychic’	  part	  of	  this	  dérive	  entails	  a	  participative	  attempt	  to	  re-­‐make	  these	  live	  works.	  	  To	  imagine	  them	  back	  into	  existence	  for	  a	  moment.	  	  With	  Sinclair’s	  piece	  split	  between	  13	  parts,	  each	  participant	  gets	  an	  image	  of	  a	  section	  -­‐parsimony,	  
Lauder,	  Burns…	  	  	  Together,	  guided	  by	  a	  print	  of	  the	  overall	  work,	  participants	  shuffle	  to	  arrange	  themselves	  in	  the	  right	  order.	  	  Ultimately,	  with	  the	  individuals	  aligned,	  the	  work	  clicks	  into	  place	  and	  this	  ex-­‐neon	  constellation	  –	  with	  its	  bombardment	  of	  cornerstones	  and	  clichés	  of	  Scottish	  identity,	  re-­‐emerges	  glowing	  with	  pride.	  	  Together	  we	  muse	  on	  the	  work-­‐	  on	  how	  the	  same	  spluttering,	  electrified	  rare	  gas	  that	  fed	  the	  Barrowland	  sign	  in	  the	  East	  End	  and	  the	  Iron	  Brew	  sign	  above	  Central	  Station,	  once	  made	  this	  artwork	  pulse.	  	  Like	  the	  neons	  themselves,	  there	  is	  something	  retro	  and	  something	  sci-­‐fi	  about	  the	  experience,	  as	  though	  we	  might	  be	  gazing	  predictively	  forward	  as	  well	  as	  back	  in	  time.	  There	  is	  also	  a	  sense	  of	  a	  detecting	  something	  lingering,	  some	  sort	  of	  Sinclair	  spectrum,	  gleaned	  by	  phase	  shift	  or	  x-­‐ray	  specs,	  just	  below	  the	  surface	  of	  the	  building's	  façade.	  	  A	  moment	  from	  2005	  is	  described	  to	  the	  group.	  	  It’s	  a	  tale	  about	  Sinclair’s	  work	  that	  he	  himself	  didn’t	  know	  at	  the	  time,	  as	  he	  went	  about	  installing	  this	  epic	  work	  for	  
Radiance.	  	  Like	  a	  scenario	  from	  the	  text	  accompanying	  Sinclair’s	  Real	  Life	  Rocky	  Mountain	  1996,	  (where	  in	  a	  dystopian	  future,	  Scotland	  has	  become	  one	  huge	  heritage	  museum	  and	  councillors	  proscribe	  an	  anodyne,	  repetitive	  culture),	  this	  story	  carries	  a	  warning	  about	  officially	  legislative	  culture	  and	  the	  collapse	  of	  an	  arm's	  length	  principle.	  	  In	  the	  case	  of	  Radiance,	  a	  local	  councillor,	  (completely	  ignoring	  the	  irony	  present	  in	  the	  work),	  became	  concerned	  that	  journalists	  would	  report	  Sinclair’s	  work	  as	  an	  affirmation	  of	  drinking	  culture	  -­‐We	  love	  Alcohol	  	  and,	  unbelievably,	  a	  move	  was	  made	  to	  have	  the	  work	  edited	  -­‐	  to	  delete	  the	  We	  love	  
Alcohol	  sign	  from	  the	  installation.	  	  	  	  	  The	  story	  captures	  the	  moment	  a	  relatively	  benign	  city	  council,	  genuinely	  attempting	  to	  re-­‐educate	  itself	  and	  embrace	  contemporary	  art,	  crosses	  a	  line	  to	  crush	  a	  work	  -­‐	  a	  hug	  becomes	  a	  smother.	  	  Step	  in	  the	  director	  of	  Radiance	  2005,	  Angus	  Farquhar,	  and	  a	  terse	  stand-­‐off	  ensues,	  as	  the	  festival	  is	  placed	  in	  jeopardy	  during	  an	  hour-­‐long	  debate	  over	  the	  work,	  censorship,	  and	  the	  need	  to	  support	  a	  critical	  culture……	  	  The	  victory	  to	  leave	  the	  work	  untouched	  is	  significant	  and	  largely	  unknown	  and	  the	  psychics	  are	  handed	  a	  hot	  toddy,	  (whiskey,	  lemon,	  cloves,	  hot	  water),	  to	  celebrate.	  
As	  we	  stand	  here,	  I	  also	  raise	  the	  spectre	  that	  some	  day,	  someone	  will	  have	  the	  wit	  to	  commission	  Mr	  Sinclair	  to	  make	  a	  permanent	  work	  in	  the	  city,	  maybe	  even	  to	  buy	  and	  re-­‐install	  this	  work.	  	  We	  move	  off	  round	  the	  corner	  to	  Jim	  Colquhoun’s	  Erection	  outside	  the	  City	  Chambers,	  (he	  stood	  tickling	  his	  imagination,	  saluting	  the	  civic	  institutions),	  and	  on	  to	  the	  Battle	  of	  George	  Square.	  	  Our	  night	  will	  end	  in	  a	  few	  hours	  in	  the	  Scotia	  Bar.	  	  	  Of	  course	  I	  feel	  a	  concern	  as	  I	  write,	  that	  this	  tour	  performs	  perfectly	  within	  Sinclair’s	  brilliant	  parody	  of	  our	  future	  state	  in	  his	  RLRM	  critique	  -­‐there’s	  a	  danger	  that	  the	  tour	  I	  conduct,	  fits	  perfectly	  into	  the	  cloying,	  suffocating	  premise	  of	  a	  national	  heritage	  industry,	  condemned	  forever	  to	  repeat	  and	  re-­‐enact	  like	  those	  horrid	  ghost	  tours	  in	  York,	  with	  eejits	  leaping	  out	  at	  you	  dressed	  as	  pox	  ridden	  lepers.	  	  What	  offsets	  this,	  is	  that	  though	  the	  weight	  of	  focus	  of	  the	  psychic	  dérive	  walks	  is	  on	  the	  past,	  there	  is	  also	  implicitly	  the	  idea	  that	  these	  traces	  evoke	  and	  co-­‐exist	  with	  the	  ever-­‐changing,	  on-­‐going	  state	  of	  becoming.	  	  The	  attempt	  to	  share	  an	  embodied	  idea,	  is	  an	  attempt	  to	  ensure	  that	  the	  memory	  of	  the	  artwork	  retains	  an	  ‘endless	  recycling	  of	  meaning’.	  	  In	  his	  essay,	  ‘Between	  History	  and	  Memory’,	  Pierre	  Nora	  criticises	  a	  society	  that	  puts	  history	  above	  the	  importance	  of	  memory.	  	  Nora	  is	  concerned	  that	  when	  we	  celebrate	  an	  event	  or	  look	  back	  at	  an	  old	  photograph,	  history	  has	  replaced	  memory	  and	  thus	  what	  remains	  is	  ‘no	  longer	  quite	  life,	  not	  yet	  death	  like	  shells	  on	  the	  shore	  when	  the	  sea	  of	  living	  memory	  has	  receded.’1	  	  For	  Nora,	  there	  must	  be	  a	  ‘will	  to	  remember’	  and	  a	  play	  between	  ‘memory	  and	  history’	  in	  order	  to	  successfully	  acknowledge	  and	  celebrate	  the	  past,	  in	  a	  way	  that	  is	  relevant	  to	  contemporary	  life	  today.1	  	  	  	  	  One	  of	  the	  factors	  is	  that	  the	  walk	  becomes	  a	  work	  itself,	  caught	  and	  described	  in	  later	  walks	  as	  part	  of	  itself.	  	  As	  such,	  at	  the	  end,	  as	  an	  entreaty	  to	  the	  participants,	  each	  chooses	  a	  slide	  and	  is	  asked	  to	  carry	  a	  torch	  for	  that	  work,	  telling	  the	  story	  to	  whoever	  will	  listen.	  	  	  In	  addition,	  often	  participants	  start	  to	  contribute	  their	  own	  -­‐	  site-­‐specific	  stories	  and	  to	  inscribe	  themselves	  into	  the	  process	  and	  the	  lived	  city.	  	  The	  wondering	  as	  to	  whether	  our	  actions	  and	  the	  memories	  we	  leave	  behind	  will	  or	  will	  not	  be	  remembered,	  is	  a	  creative	  node	  I’m	  proposing	  should	  be	  the	  subject	  of	  investigation	  and	  invention,	  not	  the	  end	  point	  but	  a	  point	  of	  departure.	  	  In	  thinking	  about	  the	  work	  now,	  in	  the	  relative	  warmth	  of	  my	  flat,	  I	  think	  of	  the	  dialogue	  between	  Thornhill’s	  unsanctioned	  uNb0unDed	  neon,	  and	  the	  negotiation	  around	  Sinclair’s	  neons,	  that	  in	  being	  subject	  to	  potential	  compromise	  are	  somehow	  more	  interesting	  for	  that-­‐	  the	  romanticism	  of	  unbounded	  versus	  the	  pragmatism	  of	  bound.	  	  	  I	  also	  think	  of	  the	  ‘Real	  Life’	  project,	  now	  20	  years	  old,	  and	  how	  the	  character	  that	  Ross	  invokes	  in	  these	  works	  is	  not	  unlike	  one	  of	  Pessoa’s	  heteronyms	  through	  which	  he	  wrote-­‐	  somehow	  a	  version	  of	  you	  without	  being	  you.	  	  For	  all	  the	  potential	  parody	  
                                                
 
 
and	  critique	  through	  over-­‐identification	  in	  this	  practice,	  something	  else	  lingers	  here,	  the	  trace	  of	  /	  inclusion	  of	  self	  within	  the	  critique-­‐	  the	  warmth	  of	  Sinclair’s	  own	  bodily	  investment	  in	  the	  work,	  from	  the	  hymns	  sung	  to	  the	  journeys	  recently	  taken	  in	  Huntly.	  	  Like	  the	  Stockholm	  Syndrome	  phenomenon,	  perhaps	  we	  begin	  to	  align	  ourselves	  with	  the	  thing	  that	  captures	  us.	  	  Something	  else	  happens	  as	  we	  are	  seduced	  by	  the	  power	  of	  the	  situation	  observed.	  	  Critique	  and	  parody	  are	  cold	  tools	  that	  dissect	  from	  a	  distance,	  wielded	  to	  articulate	  a	  position	  of	  disinterest.	  	  Yet	  anyone	  who	  knows	  Sinclair,	  knows	  he	  is	  far	  from	  disinterested.	  	  He	  accepts,	  even	  embraces	  the	  way	  his	  body	  responds	  to	  the	  powerful	  ideas	  that	  attempt	  to	  colonise	  it	  –	  to	  be	  curious	  about	  being	  moved	  by	  a	  bogus	  scene	  in	  a	  movie	  or	  the	  words	  in	  a	  hymn,	  that	  you	  suspect	  to	  be	  intellectually	  bankrupt	  but	  still	  makes	  you	  cry,	  is	  to	  acknowledge	  that	  these	  things	  have	  their	  place	  in	  our	  imperfect	  human	  lives	  and	  that	  the	  body	  holds	  its	  own	  way	  of	  knowing.	  	  	  	  This	  book	  focuses	  on	  a	  new	  departure	  for	  Sinclair,	  the	  expansive	  project	  in	  Huntly	  that	  draws	  together	  so	  many	  strands	  of	  previous	  work	  and	  has	  much	  in	  common	  with	  the	  psychic	  dérive,	  as	  a	  peripatetic,	  embodied,	  artist-­‐led	  procession/promenade-­‐	  making	  flaneurs,	  dérivers,	  tourists	  of	  us	  all.	  	  Augusto	  Boal	  pioneered	  the	  idea	  of	  the	  real	  life	  /real	  time	  theatre	  in	  Invisible	  Theatre,	  where	  the	  space	  between	  audience	  and	  performer	  was	  physically	  and	  conceptually	  collapsed,	  through	  the	  hijack	  of	  the	  unnamed/	  unframed	  act.	  
Benjamin adopted	  the	  concept	  of	  the	  urban	  observer,	  both	  as	  an	  analytical	  tool	  and	  
as	  a	  lifestyle,	  a	  person	  who	  walks	  the	  city	  in	  order	  to	  experience	  it.	  	  Danto	  compared	  artworks	  that	  disturb	  us	  from	  our	  comfortable	  present	  to	  pagan	  rituals-­‐in	  that	  they	  hold	  the	  power	  to	  provoke	  transcendent,	  cathartic,	  transformation.	  	  This	  all	  resonates	  with	  the	  work	  in	  Huntly.	  where	  there	  is	  the	  sense	  that	  a	  collision	  with	  the	  work	  disrupts	  the	  everyday	  to	  become	  the	  everyday.	  	  	  My	  feeling	  is	  that	  Huntly	  marks	  a	  major	  point	  of	  departure	  for	  Sinclair	  and	  that	  the	  proximity	  to	  the	  town’s	  people	  has	  become	  a	  binding	  factor	  in	  amping	  up	  the	  real	  life/real	  time	  aspirations	  of	  his	  work.	  	  Real	  life	  History,	  coming	  to	  a	  town	  near	  you-­‐	  sooner	  than	  you	  might	  think.	  	  	  Peter	  McCaughey	  	  2012	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